At its core, Nelson Jalil’s work is an exploration of tension. Jalil’s burning libraries, for which he is well known, often leave viewers feeling tense. The act of book burning naturally has that effect on people. Through the glowing whites and layers of orange and yellow, the flames call to mind — as the artist often acknowledges — centuries of censorship, ideological control, and protest. The artist brings this history to his work, using censorship that occurs in his native Cuba as a point of departure.
En su esencia, la obra de Nelson Jalil es una exploración de la tensión. Sus bibliotecas en llamas, representativas de su trabajo, a menudo provocan en los espectadores una sensación de inquietud. El acto de quemar libros suele producir este efecto. A través del blanco destellante y las capas de naranja y amarillo, las llamas evocan —como el artista suele señalar— siglos de censura, control ideológico y actos de protesta. El artista traslada este contenido a su obra, partiendo de la censura que ha presenciado en su país de origen, Cuba, como punto de referencia.
Nevertheless, there is something paradoxically beautiful about Jalil’s burning libraries that tempers the act of political violence. Jalil creates a magical space that hovers between reality and the artist’s own imagined, almost-Borgesian vault of human knowledge. The viewer must find his or her own balance in the tensions that emerge; between the visceral politics of book burning from any cultural background and the beautiful scene Jalil creates. After all, the viewer is “always looking,” in the words of John Berger, “at the relation between things and ourselves,” and Jalil leaves just enough ambiguity for the viewer to do so in order to find meaning in these powerful images.
No obstante, hay algo paradójicamente hermoso en las bibliotecas incendiadas de Jalil que mitiga el acto de violencia política. Jalil crea un espacio mágico que se cierne entre la realidad y la propia imaginación del artista, casi como una bóveda borgiana del conocimiento humano. El espectador debe encontrar su propio equilibrio entre las tensiones que emergen del acto político y visceral de quemar libros, de cualquier trasfondo cultural, y la belleza de la escena que Jalil crea. Después de todo, el espectador está "siempre observando", en palabras de John Berger, "la relación entre las cosas y sí mismo", y Jalil deja la ambigüedad justa para que el espectador lo haga y encuentre significado en estas poderosas imágenes.
Jalil’s Amnesia series in its entirety exists within the tension of artistic beauty and the destruction of human knowledge. In conversations with the artist, he explains that the series began with fire, but found that other scenarios of destruction were possible. Flooding, winds, and even negligence — represented in Jalil’s work as a jungle-like overgrowth in an abandoned library — are all possible threats to the archive.
La serie Amnesia en su totalidad existe dentro de la tensión entre la belleza artística y la destrucción del conocimiento humano. En conversaciones con el artista, él explica que la serie comenzó con el uso del fuego, pero luego exploró otros escenarios posibles. Inundaciones, vientos e incluso la negligencia —representada en el trabajo de Jalil por la maleza que cubre una biblioteca abandonada— son todas amenazas posibles para el archivo.
As such, the series embodies something beyond the sum of its parts. Among the ruin in each individual scene is also a sense of balance, due to the works’ play on the four classical elements: fire, earth, air, and water. Attributed to the pre-Socratic Greeks, the notion that fundamental elements comprise all reality, nature, and humanity was common across ancient cultures. Each element that Jalil paints, has the power to destroy, but also has a significance to life. Earth provides fertility, air provides breath, water provides purification, and fire illumination and energy. As such, the elements also embody transformation and movement; the idea that something can be reborn, adapted, or grown, offering hope amidst the destruction.
De este modo, la serie representa algo más allá de la suma de sus partes. En cada escena individual también hay una sensación de balance, debido al papel que juegan los cuatro elementos clásicos: fuego, tierra, aire y agua. Según la teoría atribuida a los griegos presocráticos, era común en la antigüedad la idea de que los elementos fundamentales constituyen la base de la realidad, la naturaleza y la humanidad. Cada elemento que Jalil pinta tiene la capacidad de destruir, pero también tiene un significado vital. La tierra proporciona fertilidad, el aire da aliento, el agua purifica y el fuego ilumina y da energía. Así, los elementos también encarnan la transformación y el movimiento; la idea de que algo puede renacer, adaptarse o crecer.
Beyond, Amnesia, Jalil’s series The Country of Empty Pools explores the tensions that come with decay rather than destruction. In these works, Jalil turns to the phenomenon of empty pools, full of rusted pipes and sun-stained tiles, that are found throughout Cuba. These once-functioning public pools offered recreation and respite to communities, but remain empty and abandoned. Today, in Jalil’s eyes, they are a metaphor for the sense of decay that dominates the island and a tension between Cuba’s past and present.
Además de Amnesia, la serie El País de las Piscinas Vacías explora la tensión derivada de la decadencia. En estas obras, Jalil se vuelve hacia el fenómeno de las piscinas vacías, con tuberías oxidadas y azulejos desgastados por el sol, que se encuentran en toda Cuba. Estas piscinas, alguna vez funcionales, ofrecían recreo y descanso a las comunidades, pero ahora permanecen vacías y abandonadas. Hoy, a los ojos de Jalil, son una metáfora de la sensación de decadencia que domina la isla y una tensión entre el pasado y el presente de Cuba.
Bad Day For a Poet in Miami and Manual to Fight Laziness also explore tensions, though in stark contrast to the empty pools he paints previously. Bad Day, for example, proposes something personal; the viewer’s ability to find peace between misfortune and letting things go. Books sink to the bottom of the pool and papers float on top in chaos, but we cannot help but be lost in the glistening water, knowing all well that we can forget about the things that tie us down. These works almost serve as an invitation to take a vacation from everything, to disconnect even from the things that we do — write poetry or read, perhaps. — to disconnect; to release, once and for all the tension that holds us captive.
Bad Day For a Poet in Miami y Manual contra la Pereza también abordan tensiones, aunque contrastan notablemente con las piscinas vacías anteriores. Bad Day…, por ejemplo, propone algo personal: la capacidad del individuo para encontrar paz y equilibrio entre la mala fortuna y la necesidad de dejar que las cosas fluyan. Los libros se sumergen en las aguas de la piscina mientras las páginas flotan en la superficie. Nosotros, como espectadores, no podemos evitar perdernos en las aguas relucientes, sospechando que podríamos prescindir de las cosas que nos retienen. Estas obras nos invitan a pausar, a desconectar incluso de actos como escribir poesía o leer, procurando liberarnos de una vez por todas de las circunstancias que nos mantienen atados.
